三一八國道的最後一段｜西藏《旅行在希望與苦難之間》

每一個漢人對藏人的壓制，都是漢人對藏人的侮辱，都會使藏人更渴望擁有自由和尊嚴的生活。

三一八國道是中國最長的國道，由東至西，貫穿整個中國大陸；三一八國道的最後一段，就是指由拉薩至尼泊爾邊境樟木（鎮）的這段路，或稱「中尼路」，也是從陸路進出尼泊爾的必經之路。

我由拉薩往尼泊爾去，此時正值十八大之時。自從五月時兩個在拉薩打工的年輕藏人在大昭寺外自焚後（五大藏區那時已先後有近七十多人自焚），拉薩以至整個西藏的保安可謂變本加厲。在巿內不時見到結成小隊的軍人巡邏，其中兩人背上還帶著小型滅火筒；各個寺廟及藏人聚集的地方如布達拉宮外、八廓街廣場及宗角祿康公園等，都有嚴格的安檢站，進入都要檢查證件、搜查行李以及搜身，程度直近擾民，而且檢查藏人要比檢查漢人嚴格得多。過去藏人可以隨時進出的地方，在安檢站的軍警之前，現在都從「主」變成「客」了。

和我坐同一車到樟木的有幾位漢人、一位藏人，他穿著羽絨外套，但實際上應該是位僧人。不懂漢語的他，只是常常微笑，手裡拿著一本已有尼泊爾簽證的護照，打算到尼國去。其實在這種時候可以有一本護照已經不簡單，過去十年，政府不但不讓藏族人申請護照，自二○○八年起更不斷找原因收回以前發出的護照，至今大部分西藏人的護照都已被沒收。

據說這緣於二○一二年初的達賴喇嘛時輪金剛灌頂大法會，由於達賴喇嘛年事已高，很多藏族人都千方百計參加。他們大多在法會舉行前一個月，先用護照到尼泊爾，再從陸路「偷渡」進印度。這數千甚至近萬的藏人千里迢迢到印度的菩提迦耶去見達賴喇嘛一面，使得中央政府大怒，不單把許多去過法會的藏人拉去上（與監禁無異的）「學習班」，還企圖以取消藏人出國機會來切斷他們與達賴的聯繫。

所以當我見到這位藏族僧人，已經有不祥的感覺，覺得應該不會太順利。果然在第一個檢查站，他被檢查證件時就花了差不多半小時，但見到他終於被放行，我心裡還是安了一點──可惜這只是假像。到了第二個檢查站時，已經入夜，我們雖然都要被檢查證件和行李，但都很簡單就通過了，只有這位藏人大叔待遇特別，被「仔細」檢查──包括每一件行李、相機裡的每一張相片，甚至是每一張紙片，稍有「可疑」就將之沒收，而這位大叔則在寒風中應付軍警的查問，難得他還能保持微笑。

然而，他最終還是過不了關。我看著他被翻箱倒櫃地檢查行李，沒有什麼很可疑的東西，但相信就因為他是一位藏人、而且還是位僧人，所以即使他有護照和簽證，都不能被放行。我們的車唯有先行離去，最終經歷了差不多十次的證件登記，才能成功走過樟木的友誼橋，過境尼泊爾。

我不知道那位藏人最後怎麼了，但我相信他能成功離境的機會甚微。一個藏人，在自己的家鄉有如賊般被對待──不允許出境、出入要安檢搜身、坐火車到拉薩要登記，據說還有許多從外地到拉薩朝拜的藏人被拒入城。這一切，說是都為了「安全」和「穩定」。

我不知道到底誰才是危險源頭，但我肯定，不會是這些溫柔敦厚的西藏人。我以香港人這既方便又「安全」的位置，尚且為他們的處境感到激憤，我無法想像一個關心自己民族的西藏人，處身這種有如《一九八四》（注）的環境之中，會有著怎樣的情緒。胡錦濤說希望全國各族人民共享做為中國人的尊嚴和榮耀，西藏人聽在耳裡，會覺得胡總真幽默吧？

我不知道西藏的未來會怎麼樣，但我知道，每一個漢人對藏人的壓制，都是漢人對藏人的侮辱，都會使藏人更渴望得到擁有自由和尊嚴的生活。政府恐懼什麼都好，其實正為之提供燃料，終有一天，那火終會以更猛烈的形態，燒回壓制者身上。

注：《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）是英國作家喬治?歐威爾的政治諷刺小說，描述極權主義社會及其本質。

---本文摘自《旅行在希望與苦難之間》一書，時報出版。

《旅行在希望與苦難之間》 是獵物也是獵人｜以色列 & 巴勒斯坦 大時代｜馬來西亞 讓世界不再需要翁山蘇姬｜緬甸 三一八國道的最後一段｜西藏

旅行，不只看見美好。

我相信旅行包括了美好的內涵，如瞭解、珍惜、反省以至和平；

問題是，怎樣才能將這些美好的東西放大，取代浪費、自私和毀滅？

關於那些希望與苦難，關於旅者如何觀察、理解與回應。

作者簡介

林輝

香港人，畢業於香港嶺南大學（社會科學學士）及香港中文大學（社會工作碩士），曾為青年團體圓桌研究及教育協會（Roundtable Community）全職總幹事，也是時事評論人、社會運動者、註冊社工、香港多個媒體專欄作家及主持。活躍於香港公民社會，尤其以參與保衛天星碼頭、皇后碼頭、反高鐵及反政改等社會運動在香港為人認識。 2007 至2008 年間，曾獨自到雲南、西藏、尼泊爾及印度等地旅行，為時 11 個月；最後 3 個月，由西藏拉薩獨自騎單車經雲南到達泰國清邁。回港後成立團體「責任行者」，推廣責任旅遊（Responsible Travelling）──藉由觀光旅遊發展，促進當地文化維護、環境保育、弱勢團體協助等。 2012 年夏，應綠色和平之邀乘坐極地曙光號（Arctic Sunrise）前往北極，協助推廣「守護北極」（Save the Arctic）全球運動。 2012 年秋，獨自出發進行環球旅行，現為環球旅行者和旅遊作者，為香港及馬來西亞多個媒體如《經濟日報》、《明報》、《旅行家》雜誌等撰寫專欄。出發至今，已走過亞洲、歐洲、中東、中南美洲等 40 多個國家。臉書專頁──《和我一起遊世界》：https://www.facebook.com/goaroundtheworldwithme

【未經授權，請勿轉載！】