【劉克襄×黃漢青】每座山都是一座教堂

詩意、浪漫、善於思考的文人，為何總熱衷於待在山裡？一步步往山裡走的過程中，是否也漸漸建立與大自然的連結？兩三百年前，世人害怕山。現今，反倒總希望深入了解山。本期《Shopping Design》找來生態作家劉克襄，和愛登山的哲學文人黃漢青，聽他們談談關於登山的心得，以及對於戶外的愛。

【採訪?文字＝包叔平　攝影＝侯俊偉　場地協力＝東海書苑】

劉克襄（左）

作家、詩人、生態保育工作者、自然愛好者、研究者，近年創作多以小鎮社區、蔬果物產為主。常於港台各地駐校訪問、走訪當地風土。近期代表性作品為《十五顆小行星》及《男人的菜市場》。

黃漢青（右）

政治大學哲學系，文化大學哲學研究所碩士班、博士班畢業，現任教於台中技術學院。著有《眾神的藏書樓：美西國家公園旅行筆記第一輯》、《哲學與人生》、《臨界天堂》等。四十歲開始攀登百岳，已完登百岳近七十座。

獨自入山 V.S. 結隊同行

劉克襄（以下簡稱劉）　最近我義務帶了近30名台灣旅客至香港登山，這活動至今已是第四年。這次讓我覺得有些驕傲，因為也有當地人與我們同行，我用耳掛式對講器，數百公尺內的成員們都能用對講機聽見我分享自然。不過也遇到極為意外的狀況：山裡天氣驟變，風力強到牢牢固定的背包套都能吹走。由於同行的旅客成員不一，不少五、六十歲的人，那時我感受到好大的壓力與愧疚，這是會瞬間讓人脆弱的：原本覺得這些山與台北七星山的狀況相當（安全與難易度）、自己又如此熟知山，依舊會遇到無法掌控的未知。雖然這次旅行還是圓滿收尾，不過我內心決定，以後傾向獨自入山。因為那是我最熟悉、亦可掌控的方式。 

黃漢青（以下簡稱黃）　我住在台中大坑山下，每週都會固定有一天，和太太上大坑山泡茶。說起帶隊上山，我也有許多經驗：我並不是天生的運動派，但想嘗試登山。在參加過不適合自己的商業登山社活動後，我開始找熟悉的親友、同事一起登山。由於多半是我領軍，登山時得注意到很多事項，炊事也得顧慮、提防同伴在山上出意外??一個都不能少、一刻都無法耽擱，太多事情得關注了。對我來說結伴登山、旅行很好，但夥伴得慎選，每次也要準備周全、做好防範，不能讓意外有發生的機會。

對山流連忘返的執著

黃　我四十多歲時正是投身於登山露營運動最鼎盛的高峰時期，那時一年內有一百多天都在露營。從小我並不是身強體壯的孩子，反而是一直念書的文弱青年。每次的登山遭遇都讓我覺得肉體經歷崩潰，但同時也感受到在過程中被填滿，一再地嚮往下一次登山。很少有事情可以讓人崩潰，卻又進而想再體驗的吧。而且每次都是必須負重二、三十公斤的量往山裡走，因為全家的家當都在我身上，起身都需要別人幫忙！

劉　這我還真的沒辦法呢。十公斤我就會受不了了！我是輕裝派的。

黃　但在每一次的過程中，會發現自己日益強壯。漸漸在大自然中能克服更多問題，自己也變成一個喜愛戶外的人。而且全家人一同喜愛、進行這件事，這是最欣慰與滿足的部份。我是可以一直重複的人，玉山就走過三、四十次，雪山更有五、六十次，但還沒有厭倦，至今依舊如此，仍然充滿樂趣。

劉　我曾看過一支紀錄片，拍攝一位泰雅族的老獵人，升火等待獵捕山豬，等待的過程裡他回憶過去的社會歷史；從二次大戰到國民政府接收，再談他與山、與狩獵的關係連結。這讓我想起，近十年我開始希望把自身與大自然之間細微的連結點找出來，我覺得自己的心態漸漸嚮往變成一個原住民老人，期待逐漸融入自然，快變成它的一部分。我也曾有在山裡遇到魔神仔的經驗，這算是一種奧妙。近幾年只要在山上看到廟宇，我就會認真參拜，展現那種虔敬，跟年輕時的自己完全不同。

單純的欲求與心性

劉　在戶外的時候，我背包裡的內容很簡單。年輕時和鳥類畫家何華仁上山，帶的糧食就是一顆饅頭與一杯水，出發去就為了看一隻鳥。這種一顆饅頭的精神持續到了1994年，那時我還這樣單純地跑去台南看黑面琵鷺。95年中期之後，台灣的登山已轉變成一個美食為主要導向的世界，我有點無法接受。去德國的時候，他們的戶外糧食也非常簡單，即使一整個月都吃同樣的雜糧麵包夾起司，我喜歡堅持這種素樸精神。不希望登山客準備太過華麗的食物，那些油膩可能會傷害環境。

黃　的確這樣的料理風氣或許不夠環保。通常我們也會保持單純，帶米、茶葉、簡單的菜色上山，不需要過度豐盛，因為人在山上時容易身體不適，食慾也會減低。

劉　所以我大力提倡自然簡約的行動乾糧，例如芋頭、地瓜等食物切片風乾，隨身攜帶、而且天然、簡單，是一種值得發揚的概念。許多年前應司馬庫斯部落邀請，作為協助改善遊客來訪人數與商業的飲食顧問。他們希望減少過多遊客為部落帶來的過度負擔，但為了迎合，卻要無奈地販售遊客喜愛的咖啡與精緻簡餐，在我看起來非常矛盾，如果遊客跑那麼遠來到這，卻只是吃美食，那並沒有太大的收穫，對這個地方的風土文化也不會有認識與了解。

我雖然裝備很簡單，但很愛去逛、去欣賞戶外用品店裡的道具。從每年的款式設計變換當中，可以嗅到登山美學的脈動，也是有趣的現象。女人可能都花在買時髦的衣服，男人的錢可能都花在戶外服飾吧（笑）。

黃　我自己也是一套登山服穿了十幾年。不過女兒在日本念書，在那邊看到他們的造型都花花綠綠、非常繽紛，在國外可以用登山服輕易分辨不同國度的民族性。

劉　對啊！他們的穿著搭配幾乎都可以穿去上班，好像有個暱稱，是「山女孩」吧！不過德國人就是都灰暗的低調顏色，比較務實的功能性思考取向。

我突然想到好友林克孝，有一回看他挑戰艱苦的山中行程，行頭只穿著一件100元的便宜上衣，拿著開山刀開路。而旁邊的六七年級生，則穿著3,000元的mont-bell T-Shirt。那時有點感慨，那種三、四年級簡樸的登山形式已經過去，年輕一輩可能無法體會這樣質樸的方式。我一直覺得這是一種早年登山人的特質，「山會形塑你，但你永遠無法改變山」。

對於山的初心與愛 

劉　我一進入山裡，就瞬間能找到一種熟悉的依賴感與愉悅。孩子若能常常走進山裡，也比較不容易憂鬱。「低潮的時候，山是個很大的依靠」，我總是這樣覺得。山之於我，很像是一個家人。

年少時接觸山至今，反而覺得目前的自己像個大一新鮮人，依舊維持著好奇心，但人還像是只才來到登山口，準備剛要入山而已。這是個很奧妙的心境，或許說是「初心」亦不為過吧。

黃　我在孩子還小的時候，就嘗試帶她攀登不同山岳。長期以來已成為家中共同的興趣。女兒非常熱衷繪圖、寫文字與戶外活動，我想都來自於戶外、登山很大的啟發。而且我邀請同事們一起去登山，每個人都在這些旅程中寬闊了自己的心，冷漠的關係也變得熱絡，共享山的美好。

劉　山像是個教堂；每座山都是一座教堂，一旦太久沒造訪，好像就渾身不對勁。置身其中，便得到一種平靜。

【更多精采內容請上《Shopping Design設計採買誌》官網；歡迎加入《Shopping Design設計採買誌》粉絲行列。未經授權，請勿轉載！】